中世紀(jì)的人們是如何看待他們生存的這個(gè)世界的？日期是一個(gè)非常實(shí)用的發(fā)明。我們不能沒有日期，但除非我們非常小心，否則常常會(huì)被日期玩弄。它們能讓歷史變得非常精確。舉例來說，當(dāng)我談到中世紀(jì)人們的觀點(diǎn)時(shí)，我并不是說在公元476年12月31日那一天，所有的歐洲人突然齊聲說：“??！羅馬帝國(guó)已經(jīng)走向滅亡，我們已經(jīng)生活在中世紀(jì)了。太有趣了！”

你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，查理曼大帝宮廷中的人有著羅馬人的生活習(xí)慣、言談舉止和人生觀。但另一方面，當(dāng)你長(zhǎng)大后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)世界上的一些人還始終過著穴居人的生活。所有時(shí)間和時(shí)代都是重疊的，一代人的思想和另一代人的思想也密切相連。但要研究中世紀(jì)許多真正代表人物的思想還是有可能的，這能讓你們了解到當(dāng)時(shí)的人們對(duì)待人生及生活中許多復(fù)雜問題的態(tài)度。

首先，你要明確一點(diǎn)，中世紀(jì)的人們從來沒把自己當(dāng)成生而自由的公民，可以隨心所欲地來來往往，或是憑借自己的才能、精力或運(yùn)氣來改變命運(yùn)。恰恰相反，所有人都把自己當(dāng)成某個(gè)整體的一部分，這個(gè)整體包括皇帝和農(nóng)奴、教皇和異教徒、英雄和流氓、窮人和富人以及乞丐和竊賊。他們覺得這一切都是神明安排的，便順理成章地接受，從來不問為什么。在這一點(diǎn)上，他們和現(xiàn)代人截然不同。現(xiàn)代人從不逆來順受，總是想方設(shè)法來改變自己的經(jīng)濟(jì)和政治條件。

對(duì)于生活在13世紀(jì)的男男女女來說，幸福絕妙的天堂和艱苦陰森的地獄不僅僅是空話或是模糊的說辭，它們是客觀存在的事實(shí)。中世紀(jì)的自由民和騎士把一生中的大部分時(shí)間花在為來世做準(zhǔn)備上。而對(duì)于現(xiàn)代人，在圓滿地過完一生之后，會(huì)以古希臘人和古羅馬人特有的異常鎮(zhèn)定的態(tài)度來迎接崇高的死亡。經(jīng)過60年的辛勞和努力之后，我們會(huì)帶著一切都會(huì)好轉(zhuǎn)的心情與世長(zhǎng)辭。